Vê-se bem que, se eu pudesse repetir a minha mocidade, não contaria aqui estas coisas; mas elas servem de introdução a tudo o que se segue. O meu fim evidente era atar as duas pontas da vida, e restaurar na velhice a adolescência. Pois, senhor, não consegui recompor o que foi nem o que fui. Em tudo, se a cara é a mesma, a fisionomia é outra. Se poupei os cabelos, foi somente porque não os tinha.
Mas, venha o livro. Escolhi este título porque ele traduz o meu estado de espírito. Escrevo para mim mesmo, para passar o tempo, e talvez para que outros verem como a imaginação pode ser um remédio eficaz contra a solidão do outono.